一个人如何走向失控，

又在绝望与诙谐中找到生活的真谛？

我一共犯过两次错，两次都以被赶走告终。我的令人不快的事都是真的。让-保罗·杜波瓦在《每个人》的开头这样写道。他让我们走进主人公保罗·汉森的生活，也是走进可能失控的自己。

这本2019年龚古尔文学奖获奖作品，在法国创下了销售70万册的惊人纪录，它不是那种高高在上的经典，却是一本温暖又残酷、忧郁而明亮的当代故事。

保罗出生在法国图卢兹，父亲是丹麦裔牧师，母亲是经营艺术影院的先锋派。这样一个家庭本就潜伏着分歧的种子——当传统信仰遇上新潮思想，就像书中描述的：“先锋派的母亲与捍卫传统宗教信仰的父亲之间的分歧越来越难以弥合”。

平静克制的叙事，将保罗生活中的细碎挫折编织成一幅缓慢崩塌的画卷。他成为一栋公寓楼的管理员，兢兢业业服务二十多年，有深爱的妻子和可爱的狗狗。

但生活总是充满变数——父亲因去世，妻子在中丧生，自己被解雇。这一连串打击将保罗推向了崩溃边缘。

小说的转折点在于保罗与新任业委会塞奇威克的冲突。那个午后，在面对又一次苛责时，保罗终于情绪失控，将对方打成重伤。

“每个人生活在世界上的方式都不同”——保罗父亲常挂在嘴边的这句话，既是对过错的辩解，也是对多样性的宽容。杜波瓦通过这个简单却深刻的道理，试图让我们理解：不必用自己的活法去评判他人，每个人都有隐痛，都有不为人知的苦衷。

《每个人》探讨的是这样一个现实，在这个号称平等的世界里，不平等仍是一种必然，而我们每个人都在试图在不平衡中找到自己的身份。

一个有趣的事实是，杜波瓦几乎所有小说的主人公都叫保罗。他们内省，抗拒权威，拥有一致的声音和心理特征，但每个人的命运又千差万别。

杜波瓦的文风“忧伤又温暖，残酷又幽默”。他能在描述最沉重的主题时，突然插入一丝冷幽默，让人在绝望中瞥见希望。

比如，黑暗监狱里的狱友霍顿是飞车党成员，涉嫌谋杀，却“会怕看牙医，对老鼠怕得要命，还有他竟然从小就害怕理发”。

小说里充满这种反讽的、荒诞的叙述。

《金融时报》评价它关于一个陷入困境的梦想家的动人故事……轻盈中闪烁着残酷的现实主义之光。

《世界报》称其为一部关于失败的优美小说。

这本书触及了人类生存的普遍状态，那就是失败，而它最打动人的也在这里，它传递了在逆境中坚守尊严。

作家最想表达的其实是这样一种态度：即使社会存在不平等，但每个人都有权利处理自己的生活，不容他人驾驭。

这本书没有给出廉价的救赎，而是呼吁了人在任何境遇中都应该拥有选择自己存在方式的自由，而不受精神上的凌侮。它受欢迎的根本原因，不在于宏大的意义，而是每个人在那些崩塌的瞬间，依然能轻声说一句：这就是生活。