我2025年的阅读书单不算厚重，却因与几本书特别的相遇，而有了沉甸甸的分量。它们像散落在岁月里的星辰，只要一抬眼就能看见。有的书常伴左右，随手翻阅；有的书惊鸿一瞥，却在记忆里织成了一张关于文化、历史与精神的网。

一、《红楼梦》：老友重逢的岁月经年。

随手翻一翻《红楼梦》，早已成为我的习惯。今年年初收到有好书赠予的《红楼梦日历·饮馔篇》，这本日历，更是给这份习惯添了新意。

日历以“食”为眼，将大观园里的烟火气铺陈开来——茄鲞的繁琐工序、螃蟹宴的热闹喧阗、枣泥山药糕的清甜细腻……每一页都像推开一扇雕花木窗，看见食不厌精脍不厌细的红楼饮食；看见黛玉拿起乌银梅花自斟壶，海棠冻石蕉叶杯，自斟自饮合欢花酒的样子；看见宝玉、湘云、平儿、探春凤姐等人抢着吃烤鹿肉的欢声笑语；看见平儿拿着螃蟹照着琥珀脸上抹，琥珀躲开，却恰恰的抹在凤姐儿腮上的场景。

合上书页时忽然明白，为何总爱反复读它。那些精致的饮食背后，是贵族家庭的兴衰密码，是人性在礼教与欲望间的挣扎，更是对“盛极必衰”最温柔的注脚。

日历上的墨痕会旧，但大观园的悲欢永远鲜活——这大概就是经典的力量，像一位老友，无论何时重逢，都能在熟悉的细节里读出新的心事。

二、《此间鸟兽》：在文物里遇见文明的呼吸。

如果说《红楼梦》是人文的万花筒，那有好书赠予的《此间鸟兽》则是一台时光机，载我穿越千年，在文物中触摸中华文明的温度。

这本书的装帧本身就是一件艺术品：硬壳封面烫金压纹，翻开时纸页的沙沙声像在翻阅历史的信笺； 内页的插图更令人惊叹——从西周铜镜的鸟兽纹，到汉代金印上的龟钮，再到明铜薰炉上的刘海戏金蟾，每一幅都高清得能看清羽毛的纹理、鳞片的肌理、人物的神态。

最震撼的是书中对“动物意象”的解读。

古人以龙喻帝王之威，以蟾寓登仙之盼，以鹤寄隐士之志，以鸳鸯写夫妻之情，连凶猛的老虎都被赋予“镇邪纳福”的祥瑞之意。

这些看似普通的鸟兽图案，实则是先民观察世界的眼睛，是他们与自然对话的语言，更是文明传承中从未断裂的基因链。

读到唐代三彩釉陶载乐骆驼俑时，突然想起，在国家博物馆里见过实物——驼铃叮当，胡人乐师吹拉弹唱，仿佛能听见丝绸之路上的风穿过千年的缝隙。

那一刻，突然懂得何为“文物活起来”：它们不是冰冷的器物，而是带着体温的历史证人。

三、《在西南联大》：战火中的精神灯塔。

下半年读到汪曾祺的《在西南联大》，像是给这一年画了个温暖的句号。汪老的文字向来淡而有味，这次却多了几分热血与赤诚。

他笔下的联大师生，有的从陆路，有的从水路；有的挑着行李步行、有的骑着毛驴，无论以何种方式，大家从四面八方来报考西南联大。

上学了，同学们在铁皮屋顶漏雨的教室里听课，在茶馆里读书，在炮火间隙去湖边散步谈诗。

闻一多先生穿着过时的灰色夹袍用比较文学的方法讲唐诗，吴宓先生讲《红楼梦》，刘文典先生讲《庄子》……没有豪言壮语，只有“刚毅坚卓”四个字，被他们写进了教案里、刻在了骨子里。

最难忘的是书中一段描写：“跑警报”时，学生们不慌不忙，有人带着书，有人揣着馒头，甚至有人抱着小提琴——落下前，琴弦仍在震颤。

这种“向死而生”的从容，是西南联大的精髓。原来，真正的知识分子精神，从来不是躲在象牙塔里空谈理想，而是在时代的大变革中，在生死存亡的关头，依然坚守着对知识的敬畏、对人性的信仰。

结语：阅读是一场永不停歇的相遇。

2025年的这四本书，像四扇不同的门：《红楼梦》通向人性的幽微，《红楼梦日历》伴随人间烟火，《此间鸟兽》叩开历史的厚土，《在西南联大》点亮精神的火炬。它们让我明白，阅读从不是单向的输入，而是一场跨越时空的对话——与古人的智慧对话，与文明的基因对话，与自己的内心对话。

或许这就是读书的意义：在字句间触摸文明的脉络，在历史中寻找前行的力量，最终活成一个更有温度、更有底气的人。新的一年，愿继续做这样的“寻路人”，在书海里遇见更多惊喜。