哇，看完这个文章，你就真正意识到《零乡》这本书的伟大之处了：从1994年写到2025年，著名作家唐国明写了32年，出版的《零乡》片段在线

【正文在本文第一张图片下】

————————————————————————————————

————————————————————————————————

唐国明， 于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了校对、纠正了前八十回文本中1000多个错误，根据脂批本补全了第22回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，正文中带文句汇校标注、一点精选脂批、词句注释、难字注音本的《再现曹雪芹百回红楼梦》这部大书。此外，为传播自己的理念，2025年出版，曾在2019年、2022年以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》之名出版了大部分草稿，开创诗意流、半途主义长篇的《零乡》。2018年作品《这样论证哥德猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。自2013年成名后，多次因学术主张、作品出版、文学话题登上热搜，最热时，一次光微博热搜阅读量就是1.2亿。

————————————————————————————————

【半途主义，就如唐国明，最初以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》出版了成熟部分的《零乡》一书中表达的那样：不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。】

————————————————————————————————

具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者。

找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔。前所未有地发现论证了，在项数为m的等差数列前后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数列互相为连续数的两组数的和差b= dn（m+n）=d（mn+ n²）；当两组数中间的等差数项数m为0时，两组项数n相同、数差一律是d的等差数列，且相互是连续数，其和差则为b=dn²。开创鹅毛诗、半途主义、诗意流；集文学家、哲学家、红学家、数学家于一身的著名作家唐国明作品

————————————————————————————————

多年后，在《零乡》残稿上读到的，蒙克说的，关于唐国明的，一次研讨会上教授们的发言——节选自著名作家唐国明2025年出版的诗意流半途主义长篇《零乡》

———————————————————————————————

研讨会上的教授1说：唐国明是“不在过去、不在现在、不在将来，只在途上，只在此刻”的流，是雷劈不到、火烧不死、风雨不垮的风。是从文学到红学到哲学到数学的命运跋涉者、文学执着者、思想开拓者、灵魂塑造者，又是具有“鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心”的学者、诗者、智者。……其思想融合文学、哲学与数学；构建了，不在过去、不在现在、不在将来，只在途上、只在此刻此处的流动生命哲学观，诗意流半途主义思想体系。……在不确定中把握此刻，以“抵达1，再去抵达2，再去抵达3”的渐进方式完成人生、事业。这一思想确是应对人无根感、人类陷入无家可归精神困境的解药。……唐国明的半途主义是一种哲学思想和文学观念，其核心观念是：“我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上，去成就自己，成就天下的人。我们总是在变动中不断突破，总是在‘天生我才已无用，死后留名等于空’的悲叹里，在不确定性与迷惘中，在快速变迁中，归于此刻，逃离虚无。……在确定性崩塌的时代，此刻是唯一抓得着的。所有事物既非停滞、静止于过去，亦非抵达终点，而是处于永恒变化的、流的途中。……将传统线性时间解构为，以此刻为时空的原点、支点，消解线性时间观，将过去与未来都通过此刻重构。……时间不过是一个围绕着此刻流逝的过程。此刻，是唯一可把握的时空坐标，过去与未来皆需通过此刻把握。……远方就是此刻，此刻就是远方。只有聚焦此刻，通过持续行动来改造世界与命运。在不确定中把握可触及的现实，成就自己与天下。”……唐国明的鹅毛风范、长风情怀，就是，思危奋发图强、修德安和天下地，不计功利得失地，坚持做具有永存价值的事业。

研讨会上的教授2说：唐国明，常以，“视而不见听而不闻，租居岳麓山云梦湖；贫则无忧富则无过，问学湖南师范大学向阳坡”，来自勉。以，“天以无为之力成此一奇观”，“天下人观此奇景，此奇景不观天下人。天下人找此奇景，此奇景不找天下人。天长地久修于此处，成一奇观；一成奇观，终逃不过高人慧眼所识。一被一人所识，终将为天下人所识。一被天下所识，就被天下所用，就被天下所观。”悲叹人生身不由己。即便生活清苦，居住环境简陋，也能“与小衣柜、小书架等四目相对，含情脉脉”。宣称，“我不是第一，但我是唯一；缺失了我，则是全人类的损失”。将自己比作“雷劈不到、火烧不死、风雨不倒”的树，以诗句，“似神仙下凡，寻残觅缺，考古《石头记》残卷，不失长风情怀；如曹公再世，食风餐月，找回《红楼梦》全本，已具鹅毛风范。”总结自己。他开创鹅毛诗、半途主义、诗意流，找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔，发现新的数学规律。……唐国明暂时不是金钱上的、而是文学上的著名作家。……唐国明曾说，说理典范要算海明威的《老人与海》，说古喻今的典范要算贾谊的《过秦论》、杜牧的《阿房宫赋》，说历史的典范要算司马迁的《项羽本纪》，上表典范要算诸葛亮的《出师表》，序跋典范要算王羲之的《兰亭集序》，自传性典范要算陶渊明的《五柳先生传》，书信典范要算吴均的《与朱元思书》、林觉民的《与妻书》，赋楼写阁的典范要算王勃的《腾王阁序》、范仲淹的《岳阳楼记》、欧阳修的《醉翁亭记》，写游湖光山色的典范要数柳宗元的《至小丘西小石潭记》、苏东坡的《前赤壁赋》《后赤壁赋》，巨型叙事的典范要数曹雪芹的《红楼梦》。……用鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心成就梦想的著名作家唐国明，要是有一天你不再觉得他奇怪、是个怪人的时候，唐国明也许真的被生活车轮碾碎成灰、随风而散了。……观古今中国文人，庄子因穷得打草鞋为生，而写有《逍遥游》传世；陶渊明归隐田园，常缺酒少食，写有《归去来兮辞》《桃花源记》流传至今；李白连秀才也算不上，公认是唐诗的象征；曹雪芹无迹可寻，而留《石头记》残稿得名；被时代嫌弃的大师唐国明，租居岳麓山八平米，日食一餐，二十多年，用他创作的文学塞满了时空，塞满了宇宙；仅一部《零乡》，足以流传千古。

研讨会上的教授3说：几十年来，唐国明完成了《再现曹雪芹百回红楼梦》，重现曹雪芹原始文风，提升了《红楼梦》文本语言准确性。用鹅毛诗，推动了诗歌语言的圣洁化。不计功利得失的，在飘零中从容坚守做一件千古流传的事，成就了“鹅毛风范、长风情怀”文人风范。以发表、出版《零乡》大部分草稿，开创了半途主义哲学、文学，开创了“途中人”这一独特叙事视角。将数学逻辑转化为文学隐喻，开创理性的数学思维与感性的诗意交织的语言实验，打破文体界限，形成具有“诗意流”式的混合语言风格， 写出了呼应唐诗的“自由古体诗”。…… 唐国明的半途主义强调，在途中在、面向此刻在，认为个体应通过“此刻”的实践实现自我与世界的成就。主张“与时俱进，改造现实命运”。……半途主义将时间视为“此刻”的连续流动。认为人是“半途而在”的“游在”；人是“在途之在”，我们永远处于从过去到未来的“途”之中。我们永远处于生命旅程的“此刻之途、此刻之家、此刻之乡”，跟着此刻奔跑。跟着此刻奔跑，不是缺憾，而是存在的常态；接受这种“无归”状态，并在“此刻之乡、此刻之家”中安顿身心，就是智慧。……海德格尔以“将来”为核心，认为人总是为着某种可能性而活，过去和现在都在将来的光照下获得意义；唐国明的半途主义更注重“此刻”，既然前不见起点，后不见终点，那么唯一能把握和珍惜的就是“此刻”。唐国明提倡“识时务”、“随遇安命”，“识时务”是深刻理解事物发展规律后，做出最适宜选择，“随遇安命”是在任何境遇下都能找到内心安宁与行动方向。唐国明其半途主义是文学的、数学的、格言式的、理性的、诗性的、体悟的，它更多地通过他的文学作品来表达，充满了诗意与悟性，更易于被直觉感知。……唐国明的“途在”是“在此刻之途中”“在此刻”，在流淌的时间之河中，于每一个“此刻”安居，给无归中的自己有个此刻的归。唐国明的半途主义，通过“途在”的状态来揭露人无家可归的困境。唐国明认为，人是在路上、在此刻、在此处。唐国明告诉人在无归的困境里，只能抓住此刻、安居此刻。

研讨会上的教授4说：具有“长风”视野与“鹅毛”内心，已经成为一个文化符号的著名作家唐国明，于2013年前后正式提出并系统阐述“半途主义”,告诉世人，半途主义是一种关注此刻、在乎目前、拥抱变化的生活态度。喊出，“不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。”“万事从0而始至0而终。万事从1生发，1持续加1，而至无穷无尽，无穷无尽持续减1，终归于0。”“每一个生命与事物如一个数，每一个数如同每一个生命或事物。”“生活这个阴险毒辣的女子，来吧来吧来吧。谁爱谁的时候，被谁骗了，谁想快乐谁的时候，又被谁耍了。”“被废弃在此刻的我们，只能与现实撒娇下去。”“当你抵达1时，你就处在2的半途中；当你抵达2时，你仍处在4的半途中；当你抵达4时，你仍处在8的半途中。当你抵达生时你就已处在死的途上。”“我们都骑着时间之马在走，我们都在跟着此刻跑。”“故乡在我的远行中滚落向了虚无。”“有家可归的我们，家是一个冒死都不会丢弃的行李箱。无家可归的我们，家成了一个随时会丢弃的行李箱。”这些，表述了他不局限于某个具体地点，而是专注于“此刻之途”的心思。认为“有此刻的我，才有过去的我与未来的我”；生活不在终点，而在于不断前行的途中，万物皆在变化和发展之中。……鹅毛风范与长风情怀，是唐国明为半途主义赋予的精神特质，人如“鹅毛”，于“长风”之中，永无尽期的飘在途上。……唐国明的小说创作实践了诗意流方法，将半途主义的即时性和流动性融入叙事结构，将抽象哲学转化成了可感知的文学语言。融合了自传与非虚构元素的作品《零乡》，是“诗意流半途主义”“租居文学”的代表作，是唐国明开创的“半途主义”哲学的核心文本，更是“租居在八平方米的哲学”实践成果。此书用诗意流形式将复杂哲学概念变得通俗易懂。此书通过主人公的漂泊经历展现了“我们是租居他乡的途中人”，“我们都是在途上的人”，认为人生和世界都处于不断变化的过程中，意义和价值只存在于“此刻之途”上；以“鹅毛风范、长风情怀”的精神，即不计较功利得失的坚持，把握每一个“此刻”，在流的“途中”，“宁愿如天鹅在八万里长空嘶嚎，也不愿如泥土在大地上沉默自己”。……唐国明本人租居长沙岳麓山下，常年租住在8平方米的房间中进行文学创作。这种租居的生活方式恰恰实践了他所倡导的半途主义：不在他故乡湖南城步看牛山，也不属于他乡长沙岳麓山，而是在租居的创作途中，依靠稿费维持生计，活在此刻；这种“途上”的生存状态成为其思想的重要实践基础。……唐国明的“半途主义”是一种此刻、途中、流动的哲学思想，既体现在他的理论阐述中，也贯穿于他的文学创作实践。……他无数次呼吁文人，摆脱学术框架束缚，少信烂理论，多读好文本。……无论毁、誉，唐国明终以《零乡》，围绕“半途主义”哲学展开，认为人生和世界都处于不断变化的过程中，个体永远是“途中人”；通过“诗意流”文学形式表达半途主义，将抽象哲学转化为可感知的文学语言；将数学猜想“3x+1”问题拓展为“奇变递增为偶，偶变递减为奇”的宇宙循环模型、人类永远难逃的数学圈套，提出“万有通变规律”，用数学确定性支撑了飘忽不定的人文思想。……半途主义则主张意义不在过去、现在或未来，而在于“途上”面向的一个又一个此刻，面向此刻、此处，在无归之中归于此刻。……半途主义来源于中国21世纪学者、诗者、智者唐国明个人的生命体悟与数学推理。认为任何事物的发展过程都处于“途在”状态，“未完成”是世界的本来面目，重点在于如何在这个永无止境的无归过程中，安顿自己。……人天生处于无归的“半途”，局限于此刻、此处之光中。我们都是途中人，在无归的、在漫长的途中，我们对那个有归属感的“乡”与“家”，在不断的寻找、构建。人在无家可归的过程中，只能抓住此刻、此处，把握此刻、此处，归于此刻、此处。

研讨会上的教授5说：唐国明在电视报刊媒体对他追梦的关注报道下，形成了具有个人辨识度的形象、影响力。《零乡》一书中，主人公唐国明，是以自己为自己的皇帝；士兵，是以皇帝为皇帝。……《零乡》是作家唐国明创作的一部融合文学、哲学与数学，诗意流半途主义作品。通过各种恰当的文体，构建了一个形散神聚的文学宇宙。书中以虚实结合的叙事手法，开创了“文集式诗意流”写作范式，打破传统界限，自2019年出版部分草稿以来，以“此刻即归属、家在此刻、此刻即家；此刻就是过去、现在、未来的中点中心，一切都在围绕此刻转个不停”的时空观回应了人类的精神漂泊感。唐国明将诗歌语言、哲学思辨与数学逻辑跨界融合，以诗意流方式写成的《零乡》，不但开创了鹅毛诗、诗意流、半途主义，还前所未有的发现了一些数学规律，开创了很多前所未有的新词语。……唐国明的思想，是鹅毛诗式的、半途主义式的、文学式的、诗意流式的鹅毛思想。……唐国明的半途主义，承认人生永在半途，永在无归之中，永处无家的“零乡” 状态。他的名言是，“将无归的自己归于天下，归于此刻。”唐国明的半途主义是他个人在长期文学创作和生活中提炼出的哲学思想。他认为，任何事物，没有真正的开始和结束，终点只是下一个过程的起点。他借用数学的 “极限” 概念，1除以2的n次方，认为人生的目标不是抵达一个完美的终点，而是在“半途”中无限地、不懈地趋近那个理想中的完满，去无限逼近但永不等于的某个值。认为理想中的“完满”就像一个极限值，我们永远无法完全抵达，但可以通过无限的努力去无限 “趋近”它。人生的价值与意义，就体现在这个无限趋近的过程之中。他的半途主义哲学，就是要我们认清人生与世界永在“此刻之途中”的本质，进而更积极、更专注地在“此刻之途中”，一刻一刻坚持着去完成未完成的事。认清，生命的终极意义和价值，不在于是否到达某个辉煌的终点，而在于那无限趋近理想过程中，每一步坚实的、充满体验的“行”。唐国明对其“半途主义”最经典的概括是：“我们既然出生于世，我们既然行于半途，我们只有背对往古，面向此刻、此处，在无归的困境之中，归于此刻、此处。”他定义了“半途”是人的根本存在状态。他认为，宇宙、自然和人生的一切，都处于一个“半途”状态，永远在运动、变化和发展的过程中，没有真正的起点和终点：我们永远处于承前启后的“半途”。世界总是在流动的、循环的半途之上。他认为我们永远处于半途之中。我们应安于、居于“半途”状态，并在此状态下不懈努力，以求达到某种程度的“完成”。

研讨会上的教授6说：唐国明主张，一切皆流，无物常在，万物皆在流的“途中”。我们唯一拥有的只是“此刻”。人永远处于“未知的无归状态”。总在，与时俱进，改造现实命运；实事求是，认知世界真理。……拥有“鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心”精神相貌的唐国明，其“鹅毛风范”，即，不记功利得失，对造福万世之事的坚持；其“长风情怀”，则是流传千古的抱负。……拒绝商业写作的唐国明，但又“愿活着被不断评说，也愿死后被颂扬万年”。以“鹅毛诗盖全唐诗”的气势，力图“圣洁诗歌神坛的脏泥污水”，宣称“每一首无价鹅毛诗歌现值3000亿”。……唐国明视文学为民族灵魂的工程，认为作家的使命是写出“后世人必读的经典”，文学应“提升民族及世界文化”，而非制造“文字垃圾”。……以其“宁学项羽做自我，不学古人成皇奴”的士人风骨，在鹅毛诗中，以农人“面朝黄土背朝天空”的形象，哀叹乡村荒芜与农耕文明消逝与农民的苦难。提出“零乡”概念，描述了人类“远离故乡无归宿感，折回故乡却非故里”的漂泊宿命。……作品《零乡》以“野火烧不尽”的诗意流，揭示了人类在迅变世界中“无根无依”的生存实相。以作者自身经历为基础，融合个人成长、文学探索和哲学思辨，核心围绕“半途主义”展开：即人生处于不断变化的途中，过去、现在和未来只在“此刻”交汇。……《零乡》被喻为“像数学一样条理清楚，像哲学一样引人深思，像鹅毛诗一样让人飞扬”。……《零乡》这部作品以长城要塞为背景，通过碎片化叙事探讨人类精神困境，是一部“百科全书式的自传小说”。融合诗、文、史、哲、数理，形成独特的“鹅毛诗式诗意流”风格。……《零乡》是著名作家唐国明，半途主义哲学代表作，以诗意流文体探讨人类漂泊状态，描述“永处半途之上无归”的精神困境。《零乡》是著名作家唐国明历时32年创作完成的长篇文学作品，于2025年12月由中国文化出版社正式出版，全书29万多字。它并非传统意义上的小说，而是一部融合自传体叙事、哲学思辨与诗意流表达的实验性文本，被广泛定义为“半途主义文学”的奠基之作。《零乡》以“零乡”为隐喻，揭示现代人“不在过去，不在现在，不在将来，只在此刻之途上”的无归状态与漂泊感。《零乡》采用“诗意流”结构，打破线性叙事，以碎片化、诗性语言与“废话”交织推进，形成“形散神不散”的鹅毛诗式文本。《零乡》语言兼具数学般的逻辑清晰、哲学般的思辨深度与诗歌般的飞扬质感，被读者称为“披着小说皮的通俗哲学书”。……该书起源于唐国明1994年在故乡山坡上写的初稿，后于岳麓山租居期间正式定名《零乡》。2019年与2022年曾以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》为名出版大部分草稿，最终于2025年整合为完整定本，于2025年12月出版，定价198元。该书以诗意流文学风格融合哲学思考，探讨人类在“零乡”状态下的精神漂泊与归属感缺失，是半途主义文学的开创性实践。……本书基于作者提出的“半途主义”，强调人生永恒处于“途中”，展现人类在无根状态中为寻找归宿而奋斗的历程。……《零乡》采用诗意流文体，以长城要塞为时空枢纽，跨越数千年交织多角色故事。全书分七幕，通过“鹅毛诗”式语言反思现代性困境。……被评为“每一页闪烁智慧光辉”的《零乡》，以“废话文学”解构传统叙事，用自传体映射普遍精神困境。采用意象化表达，如“我们不过是坐在被狂风拉着的云车上”，更加明朗了“此刻即归宿”的半途主义哲学命题。……《零乡》作者唐国明反对消费社会的功利逻辑，以“租居八平方米陋室”的生存状态，实践“无用之用”的文学信仰，成为了“消费时代罕见的文学火种”。……《零乡》与唐国明此前的《红楼梦八十回后曹文考古复原》形成“学术、文学”双轨体系，构建了从文本考据到精神重建的完整思想谱系。……《零乡》被部分评论者视为“非虚构小说”的哲学升华，虽非传统纪实，却以极致个人经验，折射了集体精神图景。……自称“文学上的项羽”“云梦中的天鹅”的唐国明，豪言“信手超李白，随口屈原慌”，“书生何不胜皇帝”。坦言：“我有做这个梦的能力。”“能做梦，爱做梦者，若无实现维持做梦的能力，便是废物。”“做成一件千古事，虽会身体终死，但灵魂借文字永存如天。”“此刻，我是天下；天下，就是此刻的我。”“人欲，就是天理。”

研讨会上的教授7说：此刻是唯一可把握的时空坐标，过去与未来通过此刻重构意义。通过文学作品《零乡》中的鹅毛诗和诗意流形式呈现，探讨人类在时间与空间中的存在本质的“半途主义哲学”，是由中国作家、思想家唐国明构建的一种原创性哲学与文学观念。它以“只在此刻”为核心命题，重构了人类对时间、存在与意义的理解，形成一种融合诗性、数学逻辑与生命体验的“诗意流”思想体系。……否定“终点”作为意义载体，主张生命的价值在于持续的“进行时”状态。人不是抵达某地的旅人，而是总在途中的“途中人”。……人类无根、无归、无恒定坐标，人类的支点既非故乡亦非他乡，唯有“此刻”是唯一可把握的时空支点。过去与未来并非线性延伸，而是通过“此刻”的感知与行动被重构。时间非流水，而是以“当下、此刻、目前”为焦点的动态场域。……“半途前面还有半途”。每一次“半途”都是新起点，而非失败节点。真正的成就，不是抵达终点，而是在途中保持清醒的行走。……《零乡》是半途主义哲学的载体。书中以自传体小说形式，将抽象哲思转化为可感的叙事结构。……“我们一无所有到没有过去、现在、未来，只有被过时、被变、被隔离、被债务、被迷惘。” ……人生如数列，无终点却有结构，半途不是断裂，而是新项的生成。……唐国明以“鹅毛诗”风格，让哲学从头脑进入血液。……唐国明的“半途主义哲学”,指出存在即“途中”，我们面对的只有流动的“此刻”，现实是由不断生成的瞬间构成。……唐国明以文学化、诗性、跨文体回答了“你如何在无根的世界里，继续走？”答案就是拥抱不确定性，视“途中”为本体，不问结果，只为过程，宁静、澄明、自由的面世，接纳“无归”，在途中安居。……半途主义告诉你：你从未真正开始，也从未真正结束，你一直在路上。……半途主义代表作《零乡》在文学领域开创了“诗意流”写作范式，影响了新一代非虚构与哲思小说创作。半途主义，是在碎片化时代重建的一种非对抗性的存在方式，是一场静默的精神运动；它告诉人们用行动拒绝“被定义的人生”。……半途主义以“鹅毛”为哲学意象，随风而行，不执于落地；……一片鹅毛飞过千年，仍为鹅毛。将“零乡”视为精神家园。“零乡”不是地理上的故乡，也不是心理上的归宿，而是在流动中确认自身所在的无归状态。……《零乡》的叙事不为结局，而为延续。半途主义哲学的意义，在于它为万万个沉默的普通人，提供了一种存在方式。它不教人成功，它教人活着；在不确定中，选择继续走。

研讨会上的教授8说：是长沙岳麓山开天辟地以来第一隐士的唐国明，就如一轮安放在岳麓山的月亮。……只有唐国明是唯一被明确被称为“岳麓山隐士”的有名人物。他被媒体称为“八平方米先生”、“山林曹雪芹”和“岳麓山隐士”，具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者。唐国明长期租住8平方米的小屋，门上挂着“向阳坡28号作家唐国明收件处”的标识。他既非避世，亦非入世，而是在流动中坚守自己的此刻。通过《零乡》里“士兵”意象隐喻文化守护者的使命，展现了他，“即使轻于鹅毛，也要活成一首千古流传的诗”的隐士风骨。作为岳麓山“第一隐士”，以“在路上、在此刻”的方式理解人生的著名作家唐国明，在他的诗意流半途主义长篇《零乡》中写道：与其躺在鹅毛床上拥抱灵魂与思想死亡，不如横刀立马在路上四处闯荡。……唐国明自2001年起在岳麓山租居，进行文学创作。他从故乡看牛山到长沙岳麓山，通过鹅毛诗、诗意流，将个人经历融入文学创作，将清贫生活诗化为清风明月肉、闲云流水血的精神盛宴。……著名作家唐国明的租居文学与租居思想，是其长期在长沙岳麓山8平米出租屋内坚持创作形成的一种独特文学现象与精神象征。常年租居在8平米小屋，日食一餐，曾用3.5元解决温饱，卖书换钱维持生计，自称，八平米内的皇帝；如雷劈不到、火烧不死的树。宣称，我不是第一，但我是唯一。宣称，八平米盖过盛唐长安三万里。……租居文学与租居思想的代表作《零乡》，既是唐国明个人坚守理想的实录，也是人类精神困境的隐喻；更是，我们是租居他乡的途中人，的恰当表达。……《零乡》以诗意流叙事，用哲学的非逻辑表达方式，融合“半途主义”哲学与文化考古，构建了一部超越传统文体的百科全书式文本。全书以“只在此刻”为精神内核，提出人类无归状态的“零乡”概念。指出，人生不是抵达故乡，而是持续行走在途中，每一个“此刻”都是唯一。作品以“长城要塞”为象征性空间，串联个人记忆、历史碎片与哲学思辨，形成非线性、碎片化、诗性拼贴的叙事结构，构建文本。被称作“话剧式史诗”。……唐国明以“诗人、红学家、哲学家、数学家”四重身份写作，其《零乡》不仅是文学创作，更是对文化记忆的抢救、对存在意义的数学式推演。该书被学界视为文学突破性实验，打破小说、诗歌、随笔、学术笔记的边界，开创“诗意流”写作范式，对人类“半途主义”生存态度，进行了一次大胆的文学表达。……《零乡》以唐国明独创的半途主义为核心，构建了一套融合文学、诗性与存在体验的非传统哲学体系。《零乡》以半途主义为哲学立场，指出一切“只在途上”，否定“过去、现在、将来”，主张此刻即全部，人生不是抵达终点，而是持续在流动中自我生成。“零乡”即无归之境，人类精神本质是永恒的“途中状态”。“此刻”是唯一可把握的时空坐标，过去与未来皆通过“此刻”的意识重构而存在。……鹅毛诗作为“思想的羽毛”，穿插于散文段落中，使哲学思考如风飘落，不强制解读，激发读者自主生成意义。《零乡》叙事本身即哲学实践。不解释存在，而是让存在，在语言中自然浮现。以极简语言，对抗过度阐释与意义暴力。以鹅毛诗为主体语言，伴以消解诗歌庄严性的废话诗，用日常口语承载终极追问。拒绝隐喻堆砌，追求“清、白、轻、净”的意象系统：月光裙子、鹅毛床、芦花小裤，构建一个无尘的灵性空间。……《零乡》里的“鹅毛”非装饰，是存在状态的直接显现。……人，道遵乾坤，德配天地。……人，肉身沉重，诗魂飞扬。……人如鹅毛随风，不问归处，只在风中书写轨迹。……人生如风中鹅毛，无始无终，无归无滞。无归即常态，此刻，不问目的，只行于途，无目的的持续在场。……零乡，不是荒原，而是家园。……一切不在终点，而在过程的精确流动中。……《零乡》在文学与哲学领域，通过独特的“诗意流”形式和“半途主义”哲学，探讨了人类普遍的精神困境。因其对“半途主义”的通俗传达而被视为相关领域的扛鼎之作，并对21世纪文学思潮产生了潜在影响。部分读者视其为映照时代迷茫与焦虑的镜子，能指引方向并引发对人生意义的思考。此外，作品通过自传式叙事呈现个体在时代变迁中的漂泊与寻根历程，触动了具有类似经历群体的情感。……唐国明其不计功利得失的坚持做一件千古流传事的“鹅毛风范”，与以流传千古的抱负做一件事的“长风情怀”，在作品中得到了集中体现。

研讨会上的教授9说：想不到著名作家唐国明《零乡》一书里，与长沙岳麓山发生了如此的呼应。唐国明在《零乡》中对岳麓山的描写，不是地理志的记录，而是有一个承载他精神疆域、租来的八平米宇宙中心。他以岳麓山为轴心，构建了一个“半途”哲学的具象宇宙。这里没有终点，只有行进；没有归宿，只有租居。……唐国明自2001年起租居于长沙岳麓山脚向阳坡28号，一间租的、仅8平方米的房间，成为他写作与生存的全部场域。他将此空间称为“半途之屋”，不属故乡，亦非他乡，而是“只在途上”的唯一坐标。……居所内：小衣柜、旧台式电脑、床、被子、书、纸、笔墨、电风扇，与他四目相对，含情脉脉。居所外：蚊虫吸血、老鼠偷食，是唯一“发声”的伙伴；赫石坡下岳王亭的金鱼、桃子湖的枯荷、穿石湖边的走廊，是他不谈名利的“红颜知己”。……唐国明每日晚上于湖南师范大学校园小饭馆吃一餐，早餐、午餐的切片面包、生鸡蛋、麦片、芝麻糊、热得快水壶煮的茶，填腹亦填魂。如他所说，“我以清风明月当肉、闲云流水当血，以《零乡》草稿为酒，待天下来往之友。”……岳麓山儒、释、道三教共栖的哲学镜像与垂直空间结构，被唐国明转化为精神层级的隐喻：山顶是主张“无为、自然”的道家云麓道宫。山腰是主张“空寂、无住”的佛家古麓山寺，山脚是主张 “传道、济民”的儒家岳麓书院。三教共栖于一山，正如唐国明《零乡》里的半途主义；不执于一端，不陷于一境，只在行进中完成自我。……唐国明称自己为“一棵无根的树”，其写作动机源于对“漂泊者”身份的主动确认，也是对无根之树的哲学确认。唐国明1998年来到“山顶为道、山脚为家”的岳麓山求学，是其从“故乡看牛山”到“精神无家可归”的转折点。他拒绝北漂，亦不归乡，选择“在途上”。让岳麓山成为他对抗功利社会的精神堡垒。……《零乡》的命名，源于他“不再有故乡”的顿悟：“书名《零乡》，是因我已无乡可归，唯有‘零’，才是真正的归处。”“零乡 ，是无归之归；也是无归之归只能归于此刻的此刻。”《零乡》中“只在此刻”，并非修辞，而是空间经验的哲学升维。“鹅毛”意象，洁白、轻盈、随风、无根、不腐于泥、不滞于天；正是唐国明在岳麓山八平米中，对生命存在方式的终极隐喻。岳麓书院的飞檐、云麓宫的青瓦、古麓山寺的钟声，与唐国明向阳村租居屋门上那件写着“作家唐国明收件处”白色字体的黑衣，共同构成了一幅“文脉在陋室中呼吸”的图景。……一个时代的隐士唐国明，以岳麓山为纸，以半生为墨，写就的不是小说，而是一部“活着的哲学手稿”。他不求出版，不问名利，却以“鹅毛风范”与“长风情怀”，在数字互联网洪流中，为汉语文学保留了一种“慢的尊严”。竟如唐国明在《零乡》里说的：“生命即使如鹅毛一样轻，但我为了自己的人文梦想却活得如我租居的岳麓山一样。”

研讨会上的教授10说：在《零乡》一书中，作为主人公的唐国明拒绝被外界定义，坚持思考。拒绝依附外在权威，自我构建意义体系。他宣称“以自己为自己的皇帝”，在无根的“零乡”中，不依赖、权威或历史评价，而是通过自我立法、自我书写确立存在的合法性，捍卫个体精神的尊严。提出“我们都是途中人，此刻才是唯一的归宿”的哲学思想。他强调在不确定的世界中，通过把握每一个“此刻”去成就自己与天下。他集文学家、哲学家、红学家、数学家、诗家于一身，开创“鹅毛诗”“诗意流”“半途主义”。他通过“零乡”这一意象，描绘了人类此刻无根、无归、无依靠的普遍境况。他以具有“鹅毛风范、长风情怀”的文人自喻。如一只“宁愿如天鹅在八万里长空嘶嚎，也不愿如泥土在大地上沉默自己”的天鹅。他既不属于故乡也不归属他乡，而是扎根于“此刻此处”，在动态过程中安顿自身。他信奉“不在过去，不在现在，不在将来，只在途上，只在此刻”的存在哲学，将人生定义为永无终点的“途中”状态。他拒绝固守任何确定的归属，而是在流动中持续追问与书写。他以“鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心”描写自己的精神样貌。他以“鹅毛”自喻，看似无重，却能乘风而行；不求沉埋，但求飞扬。他将文学、学术与数学思维熔铸为一种“诗意流”的表达方式，使他开创的半途主义哲学思想本身成为了艺术。他以“我”为叙述核心，却不断解构“我”的稳定性。喊出：“我是一粒稻谷，即使掩埋也会复活。”“我把房子当做衣服穿在身上。”“我有铜臭的肉体，有飞扬的诗魂。”他拒绝虚妄的未来与怀旧，主张“此刻才是我们唯一的归宿”。每一个“此刻”都是战场、祭坛与家园，他以写作对抗时间的吞噬，在“一个又一个此刻”中完成对永恒的微小建构。他的语言是诗化的哲学，是数学般的结构，是散文的碎片，是日记的私语。他不是被塑造的“人物”，而是被自我书写纪录的“存在”。他是以生命为笔、以时间为纸，书写“无归之归”的思想家与诗人。

研讨会上的教授11说：诗意流是由中国作家唐国明于2019年至2022年间系统开创并实践的文学表达方式，其本质是一种融合哲学思辨与诗意表达的新型叙事范式，是一种以流动的“此刻”为叙事轴心、以半途主义为精神内核的文学表达方式。……以象征不计功利、不求归宿的纯粹创作姿态的“鹅毛风范”，以天地为背景，以时间为尺度，将个体命运置于永恒流动的宇宙节律中的“长风情怀”，灌注于《零乡》一书之中。打破线性时间观，以“此刻”重构过去、现在、未来，形成一种无归属却永在途上的精神境地“零乡”。将文学、哲学、数学、红学、历史融为一体，构建“文史数哲”共生的文本宇宙。……《零乡》是诗意流的集大成之作，以自传性叙事描绘“租居者”在城乡夹缝中的精神漂泊，通过“鹅毛”的意象隐喻个体在时代洪流中的无根性与自由性。……诗意流并非孤立存在，而是唐国明“半途主义”哲学体系的文学实现，与“鹅毛诗”“零乡”“租居文学”共同构成三位一体的创作生态。半途主义哲学体系的根本思想来源于“存在即在途”。鹅毛诗的诗歌形式，是诗意流的语言载体与美学标志。《零乡》的文学空间是诗意流的叙事场域与精神象征。租居文学是作者生活实践、生存状态对理论的具身化印证。……鹅毛诗是唐国明独创的诗歌形式，追求“飞起来”的阅读体验和无归状态的哲学意境。它诞生于2008年，是唐国明对抗诗坛庸俗化、商业化的一次文学实验。以不计功利、不求归宿的纯粹创作姿态，营造“鹅毛”般的纯净世界，复原诗歌的音乐性和民间性。2019年出版诗集《鹅毛诗》，以诗人的眼光，尽情展现了“半途主义”哲学思想。长篇《零乡》以鹅毛诗为叙事载体，以坚守在长城要塞的士兵为象征，以只能归于此刻的“零乡”状态，探讨人类面临的精神困境。

研讨会上的教授12说：……若说李白代表盛唐气象，那唐国明带给我们是另一个天下气象，看看这些他写的自由古体诗句，就自然领会得出，如：“不学前人术，问心开笔去；墨如天上云，自然有诗句。（《鹅毛帖》）”“不为风雨不为云，只为一梦在耕耘。（《向阳坡志》）”“世人莫称我雪芹，我是神仙唐国明；空腹能走三千里，饿时能下千秋文。（《世人莫称我雪芹》）”“丈夫一叫黄河在，入海长江一线尽；生死如花春秋事，去留天地日月分。（《秋到麓山》）”“无事上山取林泉，白水当酒对明月；富贵何须金银换，闲饭一碗胜神仙。（《山居》）”“几首随意章，豪气吞汪洋；信手超李白，随口屈原慌。（《狂诗一首》）“本是山上云，不染山下尘；本是山中水，出山污自身。（《本是》）”“十年征战在大荒，大野我为王；云梦湖边天鹅在，鹅毛诗歌盖全唐。黛玉太虚幻中去，宝钗香尽雪里亡；但愿今生得虞姬，安和天下再称王。（《雨夜抒怀》）”“我望故乡是故乡，故乡望我是太阳；长播光明照大地，与天同寿耀四方。（《我与故乡的关系》）”“我本诗一首，随风而零落；财富满天下，我名万古流。（《九月的自由古体诗》）”“时在书室内，不常去登高；偶尔一出门，一望天下小。（《陋住有感》）”“租居豪宅8平米，笔耕天地日月光/日食一餐饭，也能手提笔/写出流传千古文，换来温饱与衣食（《在精神高贵处》）”“天生我才天下用，死后留名等于空；我才天生用天下，功绩自写诗史中。（《自由古体杂记》）”“不做裙下臣，只做唐国明；只为清风主，不做名利人。（《夏日自白》）”“腾云驾雾出故土，云游四海归山脚；每到雷鸣电闪时，乘风飞浪横空出。（《初秋有感》）”“民间布衣又如何，照样流传到千古；身居庙堂又怎样，烧尽脂膏成粪土。（《读陶渊明与李白有感》）”“乘风破浪浪冲浪，哪有前浪与后浪；一到掀天翻地时，改天换地才出场。（《观潮有感》）”“我是一个王，统领八平方；不出门一步，光芒照大荒。（《秋居山下》）”“宁学项羽做自我，不学古人成皇奴；了却天下纷争事，只给虞姬当丈夫。（《读项羽》）”“天然上口，自然成声；水到成流，清水出尘。（《唐国明的自由古体诗》）”“冲天一怒为丈夫，要让黄河水倒流；手举泰山扔海底，手拉长江滚滚流。（《夜坐有感》）”“我是唐国明，大唐与我姓。（《自画诗》）”“本是一国君，潦倒成文人；笔造万年国，诗留青史名。（《秋夜诗》）”“老了又如何，仍是天下第一流；老了又怎样，仍如太阳在山上。（《四十八岁有感》）”“胸中出明月，笔里太阳叫；文成清风起，诗完飞鹅毛。（《自由古体诗人》）”“租片白云为居室，写点诗文去换钱。嫦娥店里吃一餐，银河边上取点盐。（《剩存在山林的文人》）”“长啸一声千年去，挥笔成就万古篇。天生我才已无用，功名于我已如烟。（《剩存在山林的文人》）”“心藏清风明月，手持柴米油盐；闭门造福后世，诗文万古流传。（《八平米内先生》）”“虽出穷山贫沟里，也是惊天动地人。（《有感于十月》）”“不为官来不为民，只为天下写诗文；大吼一声出门去，伸手去摘天地心。（《有感于十月》）”“不做招风树，宁做顺风鸟；宁可躺着生，不做墙头草。（《在向阳村》）”“此刻相聚此刻分，各为生死奔前程；相逢何必问来处，我们都是途中人。（《我们都是途中人》）”“舟在江湖上，哪里有故乡；总在江湖上，江湖是故乡。（《江湖》）”

研讨会上的教授13说：唐国明从程本《红楼梦》后40回中，通过文本分析发现了曹雪芹原著的文笔痕迹，进而重构了百回全本《红楼梦》的后20回内容。这一发现终结了《红楼梦》长期残缺的历史，为红学研究提供了新的视角。……关于唐国明从程本《红楼梦》后40回中，找出后20回曹雪芹文笔，重构曹雪芹文笔的争论，本质上是传统考据派与创新重构派的方冲突。……传统红学强调“无证不信”，认为唐国明对后20回的复原缺乏直接文献证据，仅依赖程本文本的“文笔痕迹”难以确证为曹雪芹原作。……支持者认为其复原的结局更契合前80回的悲剧伏笔，并且文笔风格与内容恰到好处的高度一致、绝对统一、契合。而程本的光明尾巴被视为背离曹雪芹原意。唐国明对前80回的1000多处校订，根据脂批本补全了第22回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，被读者视为，使《红楼梦》重新获得完整原貌的重要贡献。……传统考据派坚守“文献中心主义”，而创新派主张“文本中心主义”，强调文学性与作者意图的还原。……这一争论，考据派认为学术权威应基于实证，而文本派主张文学经典需通过解读，实现重生。唐国明红学成果，是对传统学术权威的挑战。……对于唐国明找到后20回曹雪芹文笔这一事件，用“传统考据派”与“文本派”的方之争来概括唐国明事件，可谓一针见血，准确地抓住了这场争论的核心。……传统考据派，高度重视，存在于《红楼梦》文本之外的历史材料；认为通过文本内部的遣词造句、人物命运判词、伏笔，进行逻辑严密的推断，其分析必须与文本之外的历史材料相互印证；在缺乏确凿证据时，宁肯存疑，也不轻易下结论；认为曹雪芹未完成80回后的内容，现存后40回为他人续写，其中混杂了部分曹雪芹的残稿；认为唐国明无法提供文本外任何历史文献或实物证据，证明他所“找到”的这后20回就是曹雪芹文笔；凭“文笔感觉”不等于证据。……唐国明本人，将对文本风格的“感觉”和“领悟”作为主要证据，这在考据派看来是主观的、不可靠的，无法通过学术规范进行检验；混淆了“研究”与“创作”。……考据派认为，唐国明的工作本质上是 “根据前80回的文本逻辑和伏笔，进行了一次文学上的推测性考古复原”，这是一种文学创作行为，而非文献发现；不可将其宣称为“曹雪芹文笔”。……而唐国明代表的是一种更侧重于客观体悟和文本内在统一性的方法；觉得可靠的《红楼梦》文献，就是民间不断发现的脂批《石头记》残本，与120回梦稿本、程本《红楼梦》。其他文献不过是道听途说，自我认为是关于《红楼梦》文献，确经不起推敲；坚信真正的答案就藏在《红楼梦》现存的文本之中；通过反复咀嚼字句、分析人物性格逻辑、追踪伏笔线索，可以“复原”出曹雪芹原本的构思。……唐国明更侧重研究者与作者曹雪芹之间的精神共鸣。……本是文学家、哲学家、数学家、诗家、学者的唐国明租居岳麓山下，研究《红楼梦》数十年，这种长期研究使他相信自己能够“感知”到曹雪芹的文笔气息和创作意图。其目标是在《红楼梦》程高本后40回找到的曹雪芹文笔基础上，复原再现出一个在情节、人物命运和文学风格上与前80回浑然一体的结局，追求的是文学上的完整性和逻辑上的自洽，而非《红楼梦》文本外那些所谓的历史文献上的“真实”，何况关于《红楼梦》文本外的那些文献，也是牵强附会，自圆其说，经不起检验。认为传统考据过于僵化，被“故纸堆”束缚，无法触及文本的灵魂。认为自己的工作是“让《红楼梦》的文本自己说话”，是“再现”而非“发明”，是从现存的程本《红楼梦》文本后40回中，找到后20回曹雪芹文笔的骨肉，复原了复活了百回全本《红楼梦》的残缺与僵死，使《红楼梦》重新回到了似梦非梦的文学高度。

———————————————————————————————

———————————————————————————————

至于我唐国明是怎样从《红楼梦》程本后40回以考古的方式再现找到的曹雪芹文笔的，看看下面的例子就知：

（1）、在程本原文第81回第一段以考古复原方式再现曹文过程的展示：

注意：下文“<>”内的是删除的字句，“（）”内的是还原的字句，“【】”内的是还原式添加的字句，其余的是曹雪芹原文笔。

且说迎春归去之后，邢夫人象没有这事，倒是王夫人抚养了一场，<却甚实伤感，在房中自己叹息了一回。>（正在房中叹息。）<只>见宝玉走来，<看见王夫人>脸上似有泪痕，也不敢坐，只在旁边站着。【待】王夫人叫他坐下，宝玉才捱上炕来，就在王夫人身旁坐了。王夫人见他呆呆的瞅着，似有欲言不言的光景，便道：“你又为什么这样呆呆的？”宝玉道：“<并不为什么，只是昨儿听见>二姐姐这种光景，<我实在替他受不得。虽不敢告诉老太太，却这两夜只是睡不着。我想咱们这样人家的姑娘，那里受得这样的委屈。况且二姐姐是个最懦弱的人，向来不会和人拌嘴，偏偏儿的遇见这样没人心的东西，竟一点儿不知道女人的苦处。”说着，几乎滴下泪来。王夫人道：“这也是没法儿的事。俗语说的，‘嫁出去的女孩儿泼出去的水’，叫我能怎么样呢。”宝玉道：“我昨儿夜里倒想了一个主意：>咱们索性回明了老太太，把二姐姐接回来，还叫他紫菱洲住着，仍旧我们姐妹弟兄们一块儿吃，一块儿顽，省得受孙家<那混帐行子>的气。等他来接，咱们硬不叫他【回】去。由他接一百回，咱们留一百回，只说是老太太的主意。这<个>岂不好<呢>！”王夫人听了，又好笑，又好恼，说道：“你又发了呆气了，混说<的是什么>（胡道）！大凡做了女孩儿，终久是要出门子<的>，嫁到人家去，<娘家那里顾得，也只好看他自己的命运，碰得好就好，碰得不好也就没法儿。你难道没听见人说‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’，那里个个都像你大姐姐做娘娘呢。况且你二姐姐是新媳妇，孙姑爷也还是年轻的人，各人有各人的脾气，新来乍到，自然要有些扭别的。过几年大家摸着脾气儿，生儿长女以后，那就好了。>你断断不许在老太太跟前说起半个字，我知道了是不依你的。<快去干你的去罢，不要在这里混说。>（快回园看你的书去，不要再在这里为你二姐姐的事瞎耽误工夫，仔细老爷又问你书。）”说得宝玉<也>不敢作声，坐了一回，无精打彩的出来<了>。憋着一肚子闷气，无处可泄，走到园中，【便】一径往潇湘馆来。

（2）、从程本原文第81回第一段再现出来的曹文正文：

且说迎春归去之后，邢夫人象没有这事，倒是王夫人抚养了一场，正在房中叹息，见宝玉走来，脸上似有泪痕，也不敢坐，只在旁边站着。待王夫人叫他坐下，宝玉才捱上炕来，就在王夫人身旁坐了。王夫人见他呆呆的瞅着，似有欲言不言的光景，便道：“你又为什么这样呆呆的？”宝玉道：“二姐姐这种光景，咱们索性回明老太太，把二姐姐接回来，还叫他紫菱洲住着，仍旧我们姐妹弟兄们一块儿吃，一块儿顽，省得受孙家的气。等他来接，咱们硬不叫他回去。由他接一百回，咱们留一百回，只说是老太太的主意。这岂不好！”王夫人听了，又好笑，又好恼，说道：“你又发了呆气了，混说胡道，大凡做了女孩儿，终久是要出门子嫁到人家去，你断断不许在老太太跟前说起半个字，我知道了是不依你的。快回园看你的书去，不要再在这里为你二姐姐的事瞎耽误工夫，仔细老爷又问你书。”说得宝玉不敢再作声，坐了一回，无精打彩的出来。憋着一肚子闷气，无处可泄，走到园中，便一径往潇湘馆来。

———————————————————————————————

———————————————————————————————

……………………………………………………

唐国明的书法：鹅毛帖

……………………………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

半途主义是由著名作家唐国明提出的哲学思想与文学观念。其核心观念是：我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上去成就自己和天下的人。

他经典的表述为：“不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。”

唐国明通过已经发表、出版大部分草稿的《零乡》，以诗意流方式融合诗、文、史、哲、数理，将半途主义具象化为对“归属感缺失”与“人类永恒漂泊”的哲学反思，形成了独特的“鹅毛诗式的诗意流半途主义废话”文学风格。

半途主义认为人生与世界处于永恒的变化与过程中，既无绝对的起点也无绝对的终点，一切皆在“途中”。

人作为“途中人”，既不属于过去、现在或未来，也不拘泥于故乡与他乡，而是始终处于半途之上。生命的价值在于“此刻”，即“除了拥有此刻，我们一无所有”，在千难万险中，以鹅毛风范、长风情怀，实事求是，与时俱进。

每个人都如坚守在长城要塞上的士兵一样，心中都装有一个精神上的皇帝。在《零乡》这书中，主人公唐国明是以自己为自己的皇帝，士兵是以皇帝为皇帝。

《零乡》一书中主人公，唐国明，是以自己为自己的皇帝；士兵，是以皇帝为皇帝。他们与每个都如坚守在长城要塞上的士兵一样，心中都装有一个精神上皇帝的形形色色人，在长城要塞上交集，共同演绎出一部跨越几千年的史诗。展现了无归的人类为了寻找归，而艰难奋进的历程。

一个忠于自己的皇帝的士兵，一个不失鹅毛风范骨、长风情怀心，开创鹅毛诗、诗意流、半途主义，找到《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔，写有《零乡》、忠于自己理想的作家唐国明，与一些神神色色的人，以长城要塞为中心，共同交集出了一部从古至今，跨越几千年的话剧一样的、百科全书式的史诗。整部作品以鹅毛满天的方式，以诗意流的形式，讲述了永处半途之上、永处无归零乡状态的“我们”，为了一个归，一个此刻又一个此刻艰难奋进到今的历程。

唐国明的《零乡》是一部融合自传、哲学思考与诗意表达的长篇作品。该书被视作“诗意流”与“半途主义”文学的开创性实践，以独特视角探讨人类普遍的精神困境，被称为“一部关于我与我们被零乡的书”。

作为“百科全书式的自传小说”，《零乡》结合了文学、哲学与数学思维，通过碎片化的废话叙事展现个体在当代社会的生存困境。书中包含2019年、2022年前后出版的《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》。

从文学哲学上说，“零乡”是唐国明开创的一个词。通过“零乡”这一概念，指出人类处于“无根、无确定性、无依靠感”，“在途上、无归、老在此刻、此处”的状态。“我们都是途中人”，“此刻才是我们唯一的归宿。”提出了“我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中、在此刻此处”，以及人类在“重复在此”里，不得不把此刻此处作为归，归于一个又一个此刻此处的哲学主题。

2025年3月14日安徽全椒县图书馆微信公众平台“好书推荐”发布了何章平先生写的《在喧嚣中觅得诗意栖居：<零乡>》一文里——称唐国明为“都市生活的诗人哲学家”。称《零乡》一书“书中的每一页都闪烁着智慧的熠熠光辉，每一章都蕴含着对生命本质的深度叩问，如同镜子一般，清晰地映照出我们的生活状态与精神困境。”

————————————————————————————————

唐国明2016年出版从程高本《红楼梦》后40回，找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔的书。

——————————————————————————————————————

唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义

————————————————————————————————

编辑

—————————————————————————————————————————————————

———————————————

唐国明，具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者； 集文学家、哲学家、红学家、数学家于一体，集找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔，开创鹅毛诗、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家。在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火》及其他国内外书报杂志上发表作品近100万字。于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了校对、纠正前八十回文本中1000多个错误，根据脂批本补全了第22回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，正文中带文句汇校标注、一点精选脂批、词句注释、难字注音本的《再现曹雪芹百回红楼梦》这部大书。此外，为传播自己的理念，2025年出版，曾在2019年、2022年以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》之名出版了大部分草稿，开创诗意流、半途主义长篇的《零乡》。2018年作品《这样论证哥德猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。自2013年成名后，多次因学术主张、作品出版、文学话题登上热搜，最热时，一次光微博热搜阅读量就是1.2亿。

另外，唐国明在数学上——

一、发现论证了等差数列3个新规律

1、在项数为m的等差数列前、后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数列，互相为连续数的两组数的和差b=dn（m+n）=d（mn+ n²）。如4、5、6前的1、2、3，与4、5、6后的7、8、9，和差就是：数差1×[（中间数组项数3×两边数组项数3）+两边数组项数3的平方]=18。如“14、16、18”前的6、8、10、12，与“14、16、18”后的20、22、24、26；和差就是：数差2×[（中间数组项数3×两边数组项数4）+两边数组项数4的平方]=56。这个规律可以通过数学公式来证明。“a、a+d、……、a+（m-1）d”前等差数列为：(a-nd) 、……、a- d ；“a、a+d、……、a+（m-1）d”后等差数列为：a+md 、a+md+d、……、a+md+（n-1）d；则：

b= { [ (a+md)+【a+md+（n-1）d】]×（n÷2）}-{ [ (a-nd)+（a-d）]×（n÷2）}= dn（m+n）=d（mn+n²）

若中间，间隔的项数为1，即m=1时，在这个数前、后，数差d相同，项数n相同，且与这个数，互相为连续等差数的两组数的和差b= d（n+ n²），如4前的1、2、3；与4后的5、6、7，和差就是项数3加3的平方，为12。如8前的2、4、6；与8后的10、12、14，和差就是数差2乘以“项数3加3的平方”，为24。这个规律可以通过数学公式来证明。a前等差数列为：(a-nd) 、……、a- d ；a后等差数列为：(a+ d) 、……、a+nd；则：

b= { [ (a+d)+（a+nd）]×（n÷2）}-{ [ (a-nd)+（a-d）]×（n÷2）}= d（n+n²）

若中间，间隔的项数为0，即m=0时，则两组项数n相同、数差d相同，且相互是连续整数，其和差为d与n²的乘积，即b=dn²。如1、2、3、4与5、6、7、8；这两组数之和的和差就是它们的数差1乘以它们的项数4的平方16。如2、3、4与5、6、7。这两组数之和的和差就是它们的数差1乘以它们的项数3的平方，是9。如2、4、6和8、10、12，这两组数之和的和差就是它们的数差2乘以它们的项数3的平方，是18。这个规律可以通过数学公式来证明。假如一组数为a、……、a+（n-1）d；另一组数为a+nd、……、a+（n+n-1）d，则：

b={【（a+nd）+[（a+（n+n-1）d）]】×（n÷2）}-[a+（a+（n-1）d）×（n÷2）]= d×n²。

2、项数n相同、数差是d，且相互是连续数的两组整数之和的和差，与另一项数n相同、数差是d，且相互是连续数的两组整数之和的和差相等。如：2、4、6、8与10、12、14、16这两组数之和的和差，等于15、17、19、21与23、25、27、29，两组数之和的和差，都是32。

3、从1开始的，项数相同、数差是2，且相互是连续数的两组奇数，一组数之和是另一组之和的3分之1。如1、3、5和7、9、11，这两组数之和的比就是9:27。如1、3、5、7、9、11与13、15、17、19、21、23，这两组数之和的比就是36:108。【可以不看的简单证明：设每组数的项数为n，即{ [1+【1+2（n-1）】]×（n÷2）}÷{（1+2n）+ [1+2n+2（n-1）]×（n÷2）}=1/3。】

综上所述，在项数为m的等差数列前、后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数列，互相为连续数的两组数的和差b=dn（m+n）= d（mn+ n²）。若中间，间隔等差数，项数为1，即m=1时，在这个等差数前、后，数差d相同，项数n相同，且与项数m为1的等差数，互相为连续数的两组数的和差b= d（n+ n²）。若中间，间隔等差数，项数为0，即m=0时，则两组项数n相同、数差一律是d的等差数列，且相互是连续数，其和差为d与n²的乘积，即b=dn²。

二、在论证哥德猜想的过程中， 发现“任一偶数t除以2”分别加、减同一个正整数q，能得出等于这个偶数的两个素数与其数对；且都逃不过以（t÷2）﹣q、t÷2、（t÷2）＋q这样形式的等差数列分布规律。即哥德猜想“1＋1”通用公式可为：t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q] 。

三、 开创性的将3x+1猜想拓展为哲学模型，来解释宇宙万有的生成过程。通过“奇变递增为偶”和“偶变递减为奇”的运算规则，指出任何大于0的自然数最终都会落入一个特定的类似于3x+1猜想，“奇数x乘3加1，奇变递增为偶”和“偶数除以2的n次方，偶变递减为奇”的运算规则下，产生的4、2、1数字循环圈中，形成一种“万有总在途中”的通变模式。即：

……2x ↔ x ↔ (3x＋1)÷2ⁿ ↔ …… ↔ 2ⁿ ↔ 4、2、1……

从而推导出宇宙星系万有的诞生与演化，不可能来自于爆炸，而是遵循类似于3x+1猜想“奇变递增为偶，偶变递减为奇”的圈套生成，最终归于“4、2、1”循环模式的形式。即：宇宙不始于爆炸，宇宙始于似递增递减的奇偶扩散造化中。